Mére janus et Pére pantin —
une lecture psychanalytique ou
texte-génétique de L’Etranger

par Tadashi Suzuki

Remarques préliminaires

Les phrases citées entre guillemets et italiques seront toujours de
L Etranger, excepté quelques cas dont nous préviendrons, et desquel-
les les mots en gros italiques seront toujours ce que nous souligne-
rons.

Les chiffres mis en parenthéses qui suivent les guillemets, se réfe-
rent 3 la pagination de notre texte de L’Etranger, édité en 1942, dans
la collection “Blanche” de Gallimard.

B-5 Le Tchécoslovaque et sa meére

« [L’] histoire du Tchécoslovaque » (113), ce serait en un mot qu’une mére
avec sa fille tue son fils faute d’avoir pu le reconnaitre. On retrouve la méme
histoire devenue l'action d’une pigce qui est parue deux ans plus tard que
L’Etranger : Le Malentendu (1944). Si bien que I'on serait tenté de ne consi-
dérer « [’histoive du Tchécoslovaque », par comparaison avec Le Malentendu,
que comme prétexte / pré-texte de celui-la.1 Une telle approche est aussi utile
sans aucun doute, mais notre méthode consistera toujours a n’analyser que
L’Etranger en ne prenant pour corpus que le texte de L ’Etranger. Si nous
faisons des citations du Malentendu, ce ne sera donc pour nous exprimer plus
facilement.

« [L’] histoire du Tchécoslovaque > fait pendant curieusement A « une his-
toive que maman me racontait @ propos de mon pére.>» (154) Si la premiére est
< un fait divers » relaté dans « un vieux morceau de journal > (113) que Meur-
sault a trouvé dans sa cellule durant linstruction, la derniére est ce dont il
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s’est souvenu dans sa cellule aprés le prononcé de la sentence de mort. Cha-
cune des deux concerne des personnages qui n’apparaissent dans le récit
qu'une seule fois, voire seulement dans chaque « Aistoire », c’est-a-dire indirec-
tement.

S’il est clair que le Fils est tué dans « l’histoire du Tchécoslovaque », on
pourrait en dire autant de l'autre histoire, parce que Meursault dans son
enfance aurait eu tendance a s’identifier a « un assassin > que son pére < était
allé voir exécuter » (155). De surcroit, si Meursault a « d@2 live cette histoire »
-1a « des milliers de fois» (114), ce serait autant de fois que «sa mere lui
racontait » celle-ci ou qu’il la ruminait. Seulement 'une est remarquable par
ce qu’elle pourrait nous permettre d’entrevoir I'imago paternelle chez Meur-
sault, en contraste avec l'autre qui ferait ressortir 'imago maternelle en lui.

Voici « l’histoive du Tchécoslovaque » - « Un homme était parti d’un village
tchéque pour faive fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu
avec une femme et un enfant. Sa méve tenait un hotel avec sa seeur dans son
village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans
un autre établissement, était allé chez sa mere qui ne l'avait pas reconnu quand
il était entré. Par plaisanterie, il avait eu [l'idée de prendre une chambre. Il
avait montré son argent. Dans la nuit, sa mére et sa seur Uavaient assassiné
a coups de marteau pour le voler et avaient jeté som corps dans la vivierve. Le
matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir l'identité du voyageur.
La mére s’était pendue. La seur s’était jetée dans un puits. » (113-114)

En parlant de cette histoire, Meursault dit: « D’un cété, elle était invrai-
semblable. » (114) Pourtant il ne précise pas pourquoi. Il ne serait pas invrai-
semblable qu'un jeune homme parte de son « village natal > < pour faire for-
tune », ni qu'il revienne, < riche », < avec une femme et un enfant ». Que deux
hotelieres tuent leur client « pour le voler », cela se verra aussi dans « un fait
divers ».

Ce qui est invraisemblable, ce serait plutdot qu’un fils ait passé « vingt-cing
ans » sans donner de ses nouvelles 4 « sz mére », et que celle-ci « ne [I’[ait]
pas reconnu > méme aprés < vingt-cing ans » d’absence.

Si c’est « pour faire fortune » que le fils était parti, il aurait di étre alors
au moins 4gé de quinze ou seize ans. Si bien que « vingt-cing ans » aprés cela
il aurait quelque quarante ans. Cela pourrait concorder avec le fait qu’il a
<un enfant ». Lui-méme est probablement le fils ainé, parce que sa mére pa-
rait n’avoir que deux enfants: lui et « sa seur ». Si la mére s'était mariée tard
ou bien qu’elle elt tardé a avoir des enfants, il serait possible qu’elle ait plus
de soixante-dix ans. Mais il serait plutdt vraisemblable que le seul fils ait
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quitté sa famille en comptant sur sa mére encore dans la force de I'age,
C’est-a-dire 4gée d'une trentaine d’années ou de quelque quarante ans, et par
conséquent que celle-ci aurait « umne soixantaine d’années> (40). S’il en est
ainsi, il est assez étonnant qu'elle « ne [’[ait] pas reconnu> a ses traits
plus ou moins semblables a ce qu’ils étaient déja au départ de celui-ci: « Une
meére reconnait toujours son fils, c’est de moins qu’elle puisse faire [souligne
léditeur]. »2

Peut-8tre que la mére « regardai[t] » son fils et quelle <ne [le] voyai[t]
pas »? Sans doute qu’elle le croyait « malade ou mort », qu'il « ne [1']intéres-
sait plus > et que « le souvenir » de son fils lui ayant été <« indifférent », elle
lavait < oubli[&] aprés [sa] mort » (162)?

11 en irait de méme pour le fils qui a di passer « vingt-cing ans » sans lui
donner de ses nouvelles. C’est « & peine si [lui]-méme [il] I’'[a] reconnue » et
s’il I’a pu, ce n’était que parce qu'il est venu « chez sa mére ». Depuis on ne sait
quand aprés leur séparation, peut-étre que ni la mére ni le fils « » ‘aftend [aient]
plus rvien U'un de Uautre > et qu’ils s'« ét[aient] habitués tous les deux @ [leurs]
vies nouvelles.>» (125) Maintenant, ce n’est pas le fils mais la mére « qui n’[a]
pas besoin» de l'autre. Ce serait avant tout cette « insensibilité » (93) de
la mére qui est invraisemblable.

Pourquoi le fils a-t-il négligé son « village natal » et sa famille tout au long
de ces « vingt-cing ans » ? Et aussi, qu’est-il « revenu » y faire aprés bien autant
d’années? Si ce n’est que « pour faire fortune » et pour sauver sa famille qu'il
« était parti », aurait-il abandonné « sa mére et sa seeur » pendant aussi long-
temps ? Ce serait déja depuis pas mal d’années qu’il a fait « fortune », assez
pour soutenir une famille. Pourquoi n’a-t-il pas envoyé méme un petit mot
avec de l'argent, si peu que ce soit, pour ne pas laisser sa mére I'oublier...?
Il faut qu’il I'ait abandonnée.

Ne serait-ce pas I« insensibilité > de la meére pour son fils qui a permis a
celui-ci de l'oublier pendant tout ce temps? Le fils n’éprouvait-il pas qu'elle
« n’attend [ait] plus rien » de lui et quelle « n’[avait] pas besoin » de lui, déja
depuis longtemps avant de « partir » (60) ? Et ne serait-ce pas qu'en la délais-
sant avec « calme » (127) pendant bien « vingt-cing ans », il ne faisait a son insu
rien d’autre que de répéter l'insensibilité de sa mére, de sorte qu’il s’agirait
12 de sa vengeance inconsciente pour l'insensibilité maternelle ?

Pourquoi ne lui a-t-il pas dés le début « »évélé » son « identité »? « Il aurait
suffi d’'un mot »: «C’est moi ». Aussi « pourquoi n’avoir pas annoncé [son]
arrivée »7 et avoir « laissé sa femme et son enfant dans un autre établisse-
ment >, qui puissent « 7évél[er] » son « identité >? A ces questions-12 suffit une
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seule réponse : il espérait que sa mére le reconnaitrait. Et il croyait sans doute
qu’il naurait qu'a « parti[r] » encore et cette fois pour jamais « en étranger »8.
Mais en fin de compte, sa mére « ne [’[a] pas reconnu » et lui, il ne voulait
pas rester « étranger dans une maison oll [il se] présent[e] comme un étran-
ger »9,

1l a eu « [/'idée de premdre une chambre », c’est pour attendre que sa mére
le reconnaisse, en pensant qu’«il faut un peu de temps pour faire un fils d’'un
étranger. »10 Pourtant c’était par « plaisanterie ». C'est que « [’idée » lui est venu
de < jouer [parier] » (114): soit sa meére le reconnaitrait, soit elle ne le ferait
pas. Il commencait maintenant A « voir un peu de ’extérieur »!1 non seulement
«sa mere et sa seur » mais aussi lui-méme. Et il ne voulait plus « étre recon-
nu»!2 autant qu’ au début.

Pourquoi a-t-il « montré son argent »? 11 aurait dii s’apercevoir au premier
abord que '« hotel > de sa mére n’était pas « riche ». Espérait-il recevoir en
client un accueil chaleureux qu’il ne le pouvait recevoir en tant que fils? Il
a peut-8tre joué sa <« forfune » (son destin): ou sa mére finirait par le recon-
naitre ou elle I« assassin [erait] » pour voler « son argent » sans s’apercevoir
qu’il était son fils. A quoi bon, se demandait-il sans doute, « la fortune » (le
succeés), comme devenir un pére de famille « 7iche », si sa mére ne le reconnais-
sait pas pour son enfant ? Ne se demandait-il pas aussi, au cas ot elle 'aurait
< assassiné » et que sa femme aurait « 7évélé » son <« identité », si sa meére le
reconnaitrait enfin pour son enfant et qu’elle aurait pitié de lui, ou bien si elle
finirait par ne pas pouvoir « faire un fils d’'un étranger » et qu’elle serait con-
damnée a I’échafaud pour avoir « assassiné» son fils? En tous les cas, cela
reviendrait au méme : le fils se vengerait de la meére.

Meursault dit: « D’un autre [coté], elle [cette histoire] était naturelle.>
Et il ajoute tout de suite que: <« je trouvais que le voyageur [l'avait un peu
mérité et qu’il ne faut jamais jouer » (114): il semblerait ainsi dire que le péril
du voyageur était naturel, puisqu’il avait joué, pris un risque. Pourtant, Meur-
sault affirme aussi: « J'ai dii lire cette histoire des milliers de fois. » Bien str
ce serait pour « tuer le temps » (112). Mais ne serait-ce pas aussi qu’il y trou-
vait un exutoire oli décharger ses émotions inconscientes ? Autrement dit, ne
serait-ce pas que la structure profonde de « [’histoire » et celle en lui se super-
posent quelque part 'une dans 'autre ?

Le sort de Meursault ressemble a celui du « Tchécoslovaque ». Pour le
premier, on ne sait presque rien de la vie qu’'il menait avec sa mére vivante,
ni de son pére, excepté un ou deux petits détails. Pour le dernier non plus,
on ne sait ni pourquoi ni quand il avait perdu son pére, ni comment il passait
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sa vie aprés cela avec «sa mére et sa seur > puisque < le début [du fait
divers] manquait ». 11 parait que I'un n’a que sa mére pour toute famille et
que l'autre, lui non plus, n’a, pour ainsi dire, que « sa meére », parce que < sa
seeur » ne nous semble qu’'une ombre de la mére. Et tous les deux abandonnent
leurs méres dont I'une est mise a l'asile et 'autre délaissée dans « son village
natal ».

Le « Tchécoslovaque » est « revenu » pour <« recommencer » (171) avec sa
meére, 2 défaut d’étre « assassiné » par celle-ci, apres « vingt-cing ans » d’ab-
sence pendant lesquels il « tuait moralement sa mere » (144). Et il tient 2 retrou-
ver les liens avec sa mére tout au moins dans « un seul destin > (170) qu’il
partagerait avec sa meére : étre tué par elle, ce qui la conduit a se tuer elle-
méme. Quant 2 Meursault, lui aussi il « tuait moralement sa mére » en ayant
<« mis [sa] mere a lasile » (70), et il a commis un meurtre que I'on pourrait
considérer comme < un suicide détourné »13; il arrivera a I’échafaud, mené par
sa meére, pour ainsi dire, comme la sagesse en personnel4, et se sent « prét a
tout revivre » tout comme a fait sa meére « prés de la mort » (171), ce qui lui
assurerait qu’ils connaissent un « destin » commun. D’ailleurs, on pourrait dire
qu’il a commis un meurtre pour &tre « assassiné » lui aussi par sa mére, si nous
avons raison de supposer que la guillotine est une personnification de la mére.
Enfin, les deux fils s’identifient finalement non pas 2 une mére en personne,
mais 4 une mére métaphorique: 'un a « la 7iviére », c’est-a-dire a l'eau qui
meéne a4 la mer comme Meére, 'autre au « monde » (172) comme Mere.

Le « Tchécoslovaque » est une seule exception parmi les personnages que
I'on pourrait considérer comme doubles de Meursault: il est un pére qui a
<« un enfant ». Pourtant c’est un pére qui ne veut pas assumer son role de pére
pour rester lui-méme un enfant, puisqu’il finit par abandonner « [sa] femme et
[son] enfant » pour &tre « assassiné » par sa mére et pour s'unir a celle-ci, qui
se pendra comme Jocaste, dans une mort A deux, si nos interprétations en
dessus sont bonnes. Et on comprend maintenant pourquoi il a « un enfant ».
Aprés la mort de celui-1a renait ici 4 nouveau une union qu'une mére forme
avec son fils unique, lequel pourra dire lui aussi: « Je ne I’[mon pére] avais
pas connu. » (154) Ce sera « un nouveau Meursault > (170), qui pourra <« fu[er]
moralement sa meére ».

Nous allons terminer cette section en ajoutant encore quelques remar-
ques:
1) Le théme du couple qu'une mére forme avec son fils unique dans
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L’Etranger : Meursault et sa mére, la femme « du Tchécoslovaque » et son
enfant, et « un petit jeune homme > et <« sa meve » (107).

2) On peut reconnaitre, dans la plupart des relations que les méres ou
substituts maternels lient avec leurs fils ou substituts filiaux, une série de
thémes corrélatifs : mort, violence, abandon, « tromperie » (47). Nous I’'avons
déja constaté plus haut pour le cas du couple du « Tchécoslovaque » avec sa
meére.

Il en va de méme, comme nous ’avons vu dans les sections précédentes,
pour des autres: Meursault et sa mére, Salamano et son chien, Raymond et
sa maitresse, et Meursault et Marie.

3) L’argent joue un rodle important dans presque toutes les relations que
les méres ou substituts maternels nouent avec leurs fils ou substituts filiaux.
Le « Tchécoslovaque » est assassiné a cause de « son argent »; Salamano dit
en juriant son chien que: « Donner de l’argent pour cette charogne. Ah! il
[son chien] peut bien crever !> (60); Raymond grogne contre sa maitresse :
<« Moi, je te domne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le rends mal >,
bien plus « il y avait de la tromperie > 2 elle, parce qu'« elle n’arrivait pas ce
qu’il] lui donmailt] > (47); Meursault a mis sa mére a l’asile, parce qu'il
« n’avai(t] pas assez d’argent pour [la] faire garder > (70). En toutes les cas,
les méres / substituts sont celles qui ont besoin de leurs fils / substituts com-
me <« soutien[s] » (11) et qui « cofit[ent] » (125) 4 ceux-ci, ou encore qui les
<voll[ent] » (114).

4) Les fils / substituts échouent en général dans la tdche de batir leurs
« vies nouvelles » (125) avec leur substitut maternel, comme nous ’avons déja
noté: Meursault avec Marie; Salamano avec «sa femme >, avec quc [i]/
n’avait pas été heureux » (68), ainsi que avec son chien ; Raymond avec sa mai-
tresse. Pour « un petit jeune homme >, il parait qu’il ne lui existe méme pas
de substitut maternel. Et comme nous I'avons vu plus haut, le « Tchécoslo-
vaque », ayant délaissé une fois sa meére, < est revenu » finalement « chez elle »
en abandonnant la vie nouvelle avec sa femme.

5) On pourrait revoir « I’histoire du Tchécoslovaque », du point de vue du
désir incestueux et de la Meére castratrice. Le Tchécoslovaque est « revenu »
dans « son village natal », dans « un hotel » c’est-a-dire « chez sa mére » et enfin
dans <« une chambre »: la « chambre » est ici un symbole de la matrice. Le fils
s’y trouve en homme face a face avec sa mére en femme, parce qu'elle « ne
I’[a] pas reconnu > et que lui, il ne lui a pas « 7é6vélé » son <« identité ». Par
surcroit, chambre peut signifier sexe de la femmel5. On pourrait dire donc que
le fils, ayant « l'idée de prendre [posséder] ume chambre >, est pris de désir
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incestueux. « I/ [a] montré son argent », c’est-a-dire probablement de I'argent
comptant, qui peut &tre un €lément composant d’une expression populaire
concernant I'acte sexuell6, aussi bien que le mot solide qui pouvait jadis signi-
fier argent comptantl?. Meursault se dit « qu’il ne faut jamais jouer » (114), ce
qui pourrait s’entendre dans le sens qu’il se dit inconsciemment de controler
son désir incestueux, comme jouer peut signifier coiter18.

Le « marteau » suffit pour devenir un symbole du sexe masculin, de méme
que I'enclume peut signifier le fémininl®. Donc, « assassin[er] » le fils < @ coups
de marteau [ / phallus] » équivaudrait 2 la castration de celui-ci. Il en sera de
méme de <« le voler », autrement dit, « voler » < son argent > comptant.

Puisque « sa mére et sa seur », dit le texte, l'avaient assassiné », ce sera
plutét celle-ci que celle-1a qui a fait de ses propres mains; le < marteau »
devait étre assez lourd pour tuer « [u]n homme ». Et la sceur représenterait
ici 'aspect négatif de la mére, Mére castratrice, parce que I’on « les [la mére
et la sceur] » traite comme un ensemble dans tout cet épisode. De plus, seur
peut signifier en langage populaire jeune femme susceptible de devenir une
partenairve sexuelle ainsi que homosexuel passif?0. On pourrait constater ici de
nouveau que le théme de I'homosexualité autant que celui de l'inceste se
nouent en profondeur a I'imago maternelle castratrice, ce que nous avons déja
vu dans les sections précédentes.

6) Entre « Uhistoive du Tchécoslovaque > et 1'< histoire » (46) de Raymond il
y a certains thémes communs: « tromperie [en amour] » ou prostitution, vio-
lence et mort. Bien que I'on ne sache pas exactement quel est le « métier » (44)
de Raymond, il < exerc[e] » probablement « le métier de souteneur » (135) plu-
tot que celui de <« magasinier > (44). 11 appelle sa maitresse « petite » (57),
c’est-a-dire prostituée. 11 lui « donne l'argent » (47) pour I'< entreten[ir] » (46) et
pour «s'‘amuser avec sa [d’elle] chose. > (48) Or, elle commet < de la trompe-
vie> (47) a son égard, probablement dans <« sa chambre > (48) pour de
« l'argent > (47), parce qux elle n’arrivait pas [a vivre] avec ce qu[’il]l lui
donnailt].» (47) Alors il « I’[a] quittée » (48) une fois, mais « il voulait la
punir >, < c’est qu’il avait encore un sentiment pour son [d’elle] coit> (49),
c’est-a-dire qu'il aurait désiré aller ensemble avec elle. Enfin, <« elle était pu-
nie » (58), pourtant elle lui « manquer[a] » (55) toujours.

Pour le « Tchécoslovaque », nous ne savons pas non plus quel est son
métier : on ne 'appelle que « voyageur ». D’autre part, « sa seur » se trouve en
Jfemme face a face avec le Tchécoslovaque en homme jusqu'a ce qu'elle sache
« lidentit¢ > de celui-ci. De plus, seur peut signifier femme aimée, femme
débauchée, prostituée?!.
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Le frére est < parti » une fois, mais « revenu > < chez sa mére [ / sceur] »,
parce quil aurait eu < encore un sentiment pour son [de sa sceur / mére]
coit ». Lui en client a « montré son argent » a sa sceur en femme aimée ou
prostituée pour < jouer > et « pour prendre [occuper] une chambre [sexe de la
femme] ». Sa sceur / mére a fait semblant de 1’y accepter, pourtant elle « /’[a]
assassiné », c'est-a-dire qu'elle a commis une grande <« tromperie > envers lui,
parce qu'x elle n’arrivait pas avec ce qu[’il] lui domnailt].>» (47) Tout comme
Raymond, «le voyageur » aurait pu dire 2 sa sceur / mére que: < Moz, je te
donne largent. J'ai bien agi avec toi et tu me rends mal. > (47)

La maitresse de Raymond est « battue jusqu'au sang > (48) par celui-ci,
tandis que lui, il a « le bras ouvert > <« dégouttant de sang> et < la bouche
taillardée » dont <« le sang de [la] blessure » y faisant « des bulles », par « un
coutean » (81) du « fréve » (46) d’elle, c’est-a-dire son double a elle, comme nous
le verrons dans la section suivante. Et puis « le frére » (46) lui-méme, < frappé »
par Raymond, a « la figure en sang » (80), et est tué finalement avec <« le 7évol-
ver de Raymond » (86) par Meursault, « complice » (136) et double de Raymond,
comme nous l'avons vu dans la section: La Mauresque. Enfin, Meursault lui
aussi < aur[a) la téte tranchée > (51) sur I'échafaud. 11 sera « retranch[€] de >
et par < la société des hommes > (144), mais < exécuté » (170) sur, dans et par
< la guillotine > que « ’homme [patient] > < rejoint comme on marche a la
rencontre d'une personme > (157), et qui est par excellence un symbole de
vagina dentata, comme nous l'avons relaté dans L’Automate. Ainsi on se tue,
et les deux parties partagent la mort: I'une la Mauresque / son frére (mort),
l’autre Raymond / Meursault (mort).

« Un homme >, dans « Uhistoire du Tchécoslovaque », est « assassiné @ coups
de marteau » par < sa seur [ / mére] »>. On l'aurait certainement <« batt[u] jus-
qu’au sang >, et dans « une chambre », symbole du sexe féminin. Et puis, voici
la mort de chaque coté: 3 la suite de I'assassinat du « voyageur », sa sceur /
mere s’est suicidée.

Selon nous, la castration peut se reconnaitre comme encerclement d'un
petit garcon dans la jupe entravée incestueuse de la Mere. On dirait ainsi
qu'« [u]ln homme >, ensorcelé par son imago maternelle, celle d’'une mére 2 la
fois indifférente et attirante, ayant rejeté son role du Pére avec « une femme
el un enfant », est < revenu > pour mourir « chez sa mére [veuve / guillotine] ».
Ce serait sa mauvaise conscience qui I'a fait y revenir « [a]u bout de vingt-
cing ans >, parce que lui aussi « tuait moralement sa mére> pendant ces
années-13, ce qui correspondrait a ce que sa mére / sceur s'est suicidée pour
se punir de I’assassinat de son fils / frére. Et pour I'union de la Mére et du Fils
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dans la mort commune que le dernier désirait tant, ce serait douteuse, puisque
lui « dans la riviere » devrait se lier d’abord non pas avec sa mere « pendue »
mais avec sa sceur noyée « dans un puits », c’est-a-dire avec la Mére mauvaise.

notes

1. Nguyen-Van-Huy compare « [’histoire du Tchécoslovaque » avec Le Malentendu tout
en tenant compte de toutes les ceuvres de Camus et conclut: « Aux yeux du héros de
L’Etranger D'attitude du Tchécoslovaque n’est qu’'un jeu et I’assassinat de Jan par sa meére
et sa sceur, c’est-3a-dire, I'infanticide et le fratricide, est un acte naturel. < J’ai dfi lire cette
histoire des milliers de fois, dit-il. D’un co6té, elle était invraisemblable. D’'un autre, elle était
naturelle. » Cette affaire constitue pour lui une comédie sans aucune importance réelle [nous
soulignons]. Par contre, pour la mére de Jan, dans Le Malentendu, elle constitue une tragé-
die humaine d’une importance telle que sa vie et sa mort en dépendent.>» (Pierre Nguyen-
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