Mere janus et Pére pantin —
une lecture psychanalytique ou

texte-génétique de L’Etranger

par Tadashi Suzuki

B. Imago maternelle

3. La Mauresque

En se mettant a écrire une lettre pour Raymond, Meursault dit : « Quand
il m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c’était une Mauresque.> (50)
Pourquoi < une Mauresque » plutot quune Arabe ou une femme arabe, tandis
que le narrateur appelle « le frére de cette femme [mauresque] » (46) constam-
ment « I’Arabe »? En effet, dans I’« Histoire de R » qui nous semble une vari-
ante de « son [de Raymond] histoire », le narrateur appelle la « maitresse » de
R «une Arabe >l

Selon Logos, Maures | Mores est dans certains cas <un terme qui dési-
gnait et qui désigne encore parfois, dans un contexte historique, les Berbéres
et les Arabes musulmans qui envahirent I’Espagne et le sud de la France, au
VIII® sigcle, et qui poussérent méme des pointes loin en France.>» S'il en est
ainsi, on peut supposer qu’il y avait dans certaines conditions un rapport de
synonymie entre Maure /| More et Arabe. En effet, selon Le Robert méthodique,
Maure | More est < ancien nom des habitants du Nord de I'Afrique (Berbéres,
Arabes). »

Dans L’Etranger, < Arabe> est toujours substantif et pour désigner hom-
me arabe, excepté un seul cas: < une infirmiére arabe > (13-14). Maure mis a
part, étant donné que ce mot n'y apparait pas, « Mauresque > y est toujours
substantif et pour désigner femme mauresque.

Dans une variante de I'épisode de la morgue a l'asile, on trouve < infir-
migre Mauresque (que nous soulignons) »2. Nous pourrions en conclure qu’il y
ait aussi un rapport de synonymie entre arabe et mauresque comme épithétes
dans L’Etranger, bien que le dernier n’y apparaisse pas en réalité.
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Il s’agit donc d’'une nuance de sens. Pourquoi 'auteur Camus a-t-il rem-
placé « mauresque » par « arabe »? C’est peut-étre que mauresque est en géné-
ral employé pour qualifier les arts et la culture des Maures, et aussi pour
raison de sonorité. Mais d’autre part on pourrait penser que Mauresque a un
sens particulier et que l'auteur a épargné ce mot jusqu’a la scéne de « la
lettre » (50) pour en exploiter le sens particulier. En effet, selon Logos, Maures-
que | Moresque signifie <« une femme maure, une femme musulmane d’un pays
musulman du bassin occidental de la Méditerranée », mais « le mot en ce sens
est vieilli et ne s’emploie plus que dans un contexte historique, ou bien par
plaisanterie (que nous soulignons) »3. Et il se peut que ce mot soit chargé d’'un
sens plus ou moins péjoratif dans la scéne en question: d’'une part Raymond
trahit « de la tromperie » (47) de sa maitresse, qui est « une Mauresque », et que
< tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa [d’elle] chose. » (48) D’autre
part, ayant répondu: « je compren[ds] qu’il veuille la punir > (49), Meursault
se mit a écrire pour Raymond. Et aprés tout cela celui-la prononce le mot
Mauresque.

Pourtant si « une Mauresque » n’avait que la fonction de péjoratif comme
tel dans le récit, nous aurions un texte trés simple et raciste. Certes le pro-
bléme du racisme dans L ’Etranger mérite réflexion, mais laissons cela pour
voir le mot « Mauresque » chargé d’autres fonctions dans L ’Etranger. (Nous
avons déja réfléchi sur le sujet du racisme dans L ’Etranger, dans notre livred.)

Au mot maure / more, Logos ajoute nota bene: « Ne pas confondre avec
mort, ni avec mors, de mordre (que souligne le rédacteur) », puisque ce sont
des homonymes, ce qui facilite ’association des idées entre ces trois mots.

La « lettre » que Meursault a rédigée a la place de Raymond pour « attirer
sa [de Raymond] maitresse » (141) et pour quelle soit « punie > (58) de nou-
veau, ce qui cause des < bagarre(s] » (45) avec « les Arabes » et le meurtre du
<« freve » de la maitresse de Raymond commis par Meursault. A la suite de tout
cela, I« arrestation » (91) et la condamnation a mort de Meursault. On pourrait
dire donc que le mot « Mauresque [moresk] » prononcé par Meursault provient
de deux morts [mor] : celui de « ’Arabe » et surtout celui de Meursault lui-
méme. \

Maure | Mauresque est en rapport avec « le chien de Salamano > (170) qui
est un < épagneul » (42). Premiérement parce que le mot épagneunl vient de
espaiiol en espagnol et que Maure /| Mauresque se rattache a I’Espagne, vu le
sens de Maures /| Mores cité plus haut. Deuxiément que Maure et mors sont
des mots homonymes. Troisiément que maure / more a un sens étymologique :
brun fonce, et que le chien est couvert « de crodites brunes. » Enfin que Moze,

232 =lb =




Mére janus et Pére pantin (Suzuki)

ancienne orthographe de Maure, a un dérivé Moricaud /| Moricault qui &tait
dans les temps anciens employé comme nom de chien et surtout comme sur-
nom vulgaire (et raciste) des Africains®.

Ainsi, on peut noter le parallélisme entre les rapports de la « Mauresque >
avec Raymond et ceux du chien avec Salamano. Dans le texte méme, « ;@i
entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu apres, le
vieux Salamano a gromdé son chien > et un moment aprés « les bruits d’une
dispute ont éclaté chez Raymond » (55): celui-ci a puni sa maitresse, ce qui
nous fait penser que l'auteur lui-méme suggeére ici ce parallélisme-la.

Salamano est a 1’épagneul comme un « patron » (43) a <« son chien > ou un
« maitre » (60) a son esclave, ou « ’homme » (43) a < la béte » (44), ou < proprié-
taive » (61) a4 sa propriété. « Ils ont lair de la méme race et pourtant ils se
détestent. » 1ls se lient, 'un avec l'autre, de « haine », <terreur » (43) et violence.
Certes le vieillard n’a pas négligé de < le [le chien] nourrir » (69) et « voulai[t]
lui acheter un collier. » (59-60) Pourtant, « i/ s’est mis en colere>» en linju-
riant : « Donner de l'argent pour cette chavogne. Ah! il peut bien crever !>
(60) « Il avait mauvais caractére [...] De temps en temps, on avait des prises
de bec.» (69): < Il bat son chien alors et il Iinsulte >, en plus c’est < ainsi tous
les jours. » (43)

Raymond est a « une Mauresque > ce qu'un < souteneur » (135) a une fille
< entretenue » (46) ou < petite » (57) cest-a-dire « béte de plaisir »6, ou un posses-
seur a sa <« chose » (48) au sens littéral.

« Il [Raymond] lui [a sa maitresse] donnait juste de quoi vivre >, tandis
quelle « disait que c’était juste » (47). Cest-a-dire qu'ils sont liés I'un a l'autre
par < l'argent » (47) et Pavarice. D’autre part, méme avant « lz tromperie> de
sa maitresse, il « la tapai[t], mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un
peu. [11] fermailt] les volets et ¢a finissait comme toujours.> (48) Ainsi vio-
lence, résistance et soumission aussi forment les nceuds de leur liaison « in-
qualifiable » (136). Il va sans dire que la violence est ici inséparable de la
sexualité, vu le contexte. D’ailleurs pour < /a punir > méme, < il coucherait
avec elle et < juste au moment de finir > il lui cracherait a la figure et il la
mettrait dehors. » (50)

On pourrait observer parallelement de I’érotique dans les relations de
Salamano avec son chien, caractérisées par violence et soumission. « Quand
le chien veut uriner, le vieux me lui en laisse pas le temps et il le tire,
l’épagneul semant derriere lui une trainée de petites gouttes. Si par hasard le
chien fait dans la chambre, alors il est encore battu.> (43) Ce ne serait pas
la peine de préciser ce que peuvent signifier gouttes et chambre’. Et comme
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la « Mauresque » ne peut pas < s'amuser avec sa [delle] chose» sans étre
« battue » (48), le chien ne le peut non plus sans étre « battu ».

Nous avons vu dans la section précédente Marie — doubles en chaine
qu'entre Salamano et son chien, il y a une relation de double / ombre (au sens
jugien, c’est-a-dire mauvaise partie de soi projetée sur ’Autre) par I'intermé-
diaire de contraste ainsi que de similarité. Il en est de méme de Raymond
avec sa maitresse. D'un coté, leurs positions contrastent I'une avec l'autre, ce
que nous avons constaté ci-dessus. D’un autre coté, il y a quelques points
communs entre eux. Premiérement, sa maitresse dont 'appellation « Maures-
que » n'étant pas étrangére a I’Espagne, Raymond lui aussi a son nom de
famille « Santés » qui est d’origine espagnole. Deuxiément, il est « assez petit »
(44), et elle est aussi appelée « petite » (57), c’est-a-dire une petite femme si on
prend ce mot au sens littéral. Troisiément, lui « vif » (45) ou violent avec « un
nez de boxeur » (44) ; elle, elle est aussi violente, mord, n’hésitant pas a lui
donner <« une gifle » (58). Quatriément, I'un <« avait encorve un sentiment pour
son [de sa maitresse] coit »; Pautre aussi, « fout ce qu’elle voulait, c’était
s‘amuser avec sa chose.» Et enfin, si Raymond est un <« maquereau » (57)
comme le dit sa maitresse, celle-ci elle aussi est une « petite », c’est-a-dire une
prostituée.

Quand Raymond reproche a sa maitresse de sa « tromperie » a elle en
disant que: « fu m’as manqué » (55), ne s'agit-il que de « largent > (47)? S’il
en était ainsi, il n’aurait pas « d’abord pensé> a < la faive wmettre en carte »
pour < la punir » (49).

Celle-ci lui sous-entendrait sa frustration sexuelle en disant « qu’elle
n'arvivle] pas avec ce qu[’il] lui donmnle].> Parce quun homme donne @ une
femme telle ou telle chose peut signifier coiterd, et qu'arriver se passera de
commentaires. Par surcroit, on peut remplacer manquer par manquer a ses
devoirs, qui signifie au langage populaire « faire son mari cocu »%. Et enfin, vu
I’équation symbolique Mauresque = épagneul supposée plus haud, si le chien
est un « salaud » (44), la Mauresque devrait étre aussi une salope ou chienne.
Bref, « la tromperie » était avant tout infidélité.

Si on peut'ainsi en conclure que Raymond est en relation de double avec
la « Mauresque » et que celle-ci I’est avec « /'épagneul » (42), on pourrait en dire
autant de celui-ci par rapport a Raymond. En effet, ils se rattachent I'un a
l’autre par Espagne. Et puis, 'épagneul étant un chien de petit format, Ray-
mond lui aussi est « assez petit ». Enfin, le « nez de boxeur » du dernier nous
rappelle celui du boxer, lequel est un chien de garde d’origine allemande. Le
mot boxer vient de Boxer en allemand qui signifie originairement boxeur.
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Voici un schéma qui représente sommairement les relations entre les
personnages que nous avons pu constater jusqu’ici dans cette section ainsi que
dans la précédente. (Le signe « = » représente les relations de double / ombre
entre les deux termes.)

Meursault Mere de Meursault
Salamano Epagneul
Raymond Mauresque

Vu le schéma, on pourra supposer que ce soit possible de mettre la signe
« = » entre Meursault et Raymond sans lintermédiaire de Salamano aussi
bien qu’entre la mére de Meursault et la Mauresque sans I'intermédiaire de
I’épagneul, et par conséquent que Meursault soit égal a la Mauresque, étant
donné que Meursault l'est a sa meére.

Si Meursault est le «seul soutien> (11) de sa mere, Raymond est le
« souteneur » de sa maitresse. Soutien et souteneur sont tous les deux dérivés
du mot soutenir, et I'un et l'autre signifient originairement celui qui soutient
ou protége. Les deux personnages abandonnent leur role de protecteur a cause
de «l’argent ».

D’aprés un critique, «a P'exception du I (et du q) le mot Mauresque est
l’anagramme de Meursault »10. Cette remarque est trés intéressante, mais
rappelons-nous plutdt Moricaud /| Movicault dérivé de Maure | More. Moricault
tel qu'il est ressemble déja a Meursault par la forme. De surcroit, meur- est
le radical de mourir qui vient de morire du latin populaire venant lui-méme
de mori du latin classique, et ¢ se prononce comme tantot [s] tantot [k]. En
substituant comme cela, Moricanlt ne différerait guére de Meursault autant
par la forme que par la prononciation. Si Meursault est ainsi égal a Moricault,
et que le dernier se rapporte, comme nous avons vu plus haut, a la fois a
Epagneul et Mauresque, lesquels sont en relation de double I'un avec l'autre,
et que Epagneul est un double de « Mme Meursault> (11), Mauresque doit,
comme une conséquence logique, se lier de similarité avec Meursault ainsi
quavec <« Mme Meursault », c'est-a-dire la mére de Meursault.

Il n’y a que deux personnages, la Mauresque et la mére de Meursault, que
I'on appelle madame (11, 47). La « tromperie > dont Raymond parle veut dire
infidélité comme nous avons vu ci-dessus : la mére de Meursault a son « fian-
¢é> (171) a linsu de son fils et, en plus, on pourrait supposer, comme nous
'avons remarqué dans la 1% section: La mere de Meursault, que ses amours
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ont commencé bien longtemps avant son entrée a l'asile.

Raymond dit « qu’il avait encore un sentiment pour son [de sa maitresse]
coit ». Coit vient du mot latin coire qui veut dire aller ensemble. Et « un senti-
ment » signifie ici amour. Certes, en disant : « J'ai bien agi avec toi et tu me
le rends mal » (47), il ne pensait qu’a « ['argent » et qu'au « coit » de sa mai-
tresse. D’ailleurs agir peut signifier faire ['‘amourll. 11 en est de méme du
« bonheur » (48) dont il parle. Pourtant s’il a reproché a sa maitresse d’étre
infidele en disant que « fout ce qu’elle voulait, c’élait s’amuser avec sa chose »,
n’est-ce pas qu’il aurait voulu aller ensemble avec elle? S’il a dit: « Tu m'as
manqué, tu m’as manqué », n’aurait-il pas voulu sous-entendre par 1a que: « tu
m’as causé du regret par ton absence»? Si cela est ainsi, ayant soif de fen-
dresse dans la liaison d’entre homme et femme réduits a « ckose » ou « coit », il
< la tapai(t], mais tendrement >, et A la limite, il « l'avait battue jusqu’an sang »
(48) a la recherche de « la tendre indifférence » (171), c’est-a-dire in-différence
de la tendresse. Autrement dit, une femme qui ne veut que « s’amuser avec sa
chose », qui refuse d’aller ensemble et qui cause du regret par son absence
physique autant mentale, elle est « coupable » (170), donc il lui faut « la punir ».

Le systeme séparé inconscient!? dans les profondeurs psychiques de Ray-
mond tel que nous le voyons, est pareil au processus psychologique, que nous
avons vu dans la 1%¢ section, de Meursault en relation avec sa mére.

Tandis que la < femme criait ftoujours et Raymond frappait toujours >, et
que Marie lui « a dit que c’était fterrible » et a « demandé d’aller chercher un
agent », Meursault n’a « 7ien répondu » ni acquiescé a la demande de Marie.
Pourquoi ? Parce qu’il « #’aimai[t] pas les agents.» (56) Mais ne serait-ce pas
autant qu’il était d’accord « moralement » (144) pour <« la punir >, comme il
avait dit: < je comprenais qu’il [Raymond] veuille la punir > (49)?

Il est a4 noter que, la premiére fois que Meursault a vu la maitresse de
Raymond, celle-ci « s’est précipitée a la porte et a déclavé a l'agent que Ray-
mond [avait frappée. » (56) : Meursault alors a constaté de ses propres yeux
que la femme a < manqué » 2 Raymond. La Mauresque a été appelée juspu’a
ce moment-1a d’'une part, « une dame », <« ma maitresse > (46) et « madame > (47)
par Raymond, d’autre part, < cette femme », < la femme >, < une Mauresque >
(50), « femme » (55), < la femme », < la femme » et < la femme » (56) par le narra-
teur Meursault. Ce qui attire notre attention, c’est que celui-ci dit toujours
« femme > chaque fois qu’il s’agit de la maitresse de Raymond excepté une
seule fois: « une Mauresque », et en plus, il le répéte trois fois de suite dans
la méme page. Et Raymond, lui non plus, n’a pas prononcé jusqu’ici un mot
qui veut dire prostituée. Pourtant dés l'instant en question, le narrateur arti-
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cule < fille » qui peut signifier prostituée : « La fille s’est précipitée a la porte.>
(56) Désormais excepté une seule fois que Raymond appelle sa maitresse
< petite > (57) qui veut dire prostituée, elle sera appelée constamment « fille »
(57, 57, 57, 58, 72) par le narrateur. Nul doute qu’il n’y ait ici une rupture ou
pour ainsi dire une modulation. On pourrait en conclure que le narrateur =
personnage Meursault fait preuve de complicité avec Raymond qui veut < la
punir >, en remplagant « femme » par < fille >. On devrait attribuer ce change-
ment 2 linconscient au niveau du narrateur = personnage, bien qu’il ne
g'agisse que du conscient au niveau de 'auteur. Ce qui conduit Meursault a
se ranger inconsciemment du coté de celui qui veut « punir > la femme, ce
serait son désir de la punir ¢« de la tromperie » réelle ou fantasmatique de sa
mere, voire, si on remonte vers la source, le désir profond de vengeance d'un
petit enfant a 'égard de sa meére qui I'abandonne.

4. La femme automate

Bien que < la femme automate» (149) soit un personnage assez frappant
pour faire dire 2 Meursault « qu'elle était bizarre >, elle n’a pas réussi jusqu'a
présent A attirer 'attention particuliere des lecteurs plus longtemps que celle
de Meursault : « mais je l'ai oubliée assez vite.» (67) Ainsi, selon un critique,
« une page et demie est consacrée au spéctacle d’une « bizarre petite Sfemme »>,
clest « simplement parce que Meursault n’avait alors rien d’autre a faire que
I’observer. Nous la reverrons au procés [...], Sans doute parce que la justice
a réussi par des recherches minutieuses a retrouver tous ceux qui ont cotoyé
Meursault pendant les jours qui ont précédé le crime.»13 Et d’aprés un autre
critique, exception faite de Meursault, « le personnage le plus représentatif et
le plus significatif de L ’Efranger est peut-étre la < petite bonne femme > au
restaurant ». Pourtant le méme critique entend par 1a qu’elle «n’a aucune
raison de figurer dans ce récit. Sa présence est a la fois incontestable et injus-
tifiable : la raison de son existence, c’est celle de Meursault et de tous «les
autres», c’est « d’étre-1a », sans motif et sans finalité. »14

Toutefois, il est a remarquer que Fitch a appelé cette femme <« [le]
fantastique » et qu’il a suggéré un rapport entre la mére morte de Meursault
et 'apparition de celle-1a «dont I’évocation est suivie par I’histoire de Sala-
mano »: la mort de sa femme, un chien perdu dont « lz vieillesse ne se guérit
pas > (69) et enfin « I'observation de Salamano » disant que Meursault < devai [t]
étre bien malheureux depuis que maman était morte > (70), elle < qui aimait
beaucoup son chien.> (69)15
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Cest peut-étre Gassin, critique psychanalytique, qui a mis le premier pour
de bon sur le tapis « la femme automate > et la raison de son existence dans
le récit. A son avis, «il serait possible de rattacher le passage qui nous occupe
au théme traditionnel de la « vengeance du trépassé ». Avec la femme auto-
mate, ce serait la [Gassin souligne] morte elle-méme qui viendrait se saisir
du vif [...] Aussi n’y a-t-il nulle surprise, ni pour le lecteur ni pour Meursault,
a retrouver la « petite bonne femme » dans la salle du tribunal ot elle semble
étre venue s’assurer de la condamnation de Iaccusé.» « La mort réservée a
Meursault est le supplice de la guillotine. De cette machine, la femme auto-
mate est une personnification ». Elle « se distingue aussi par sa voracité », ce
qui fait partie « du domaine fantasmatique de la Mére mauvaise. » D’ailleurs,
<le texte dédié a la femme automate s’ouvre et se ferme sur 'adjectif « bi-
zarre » qui, avec ses synonymes < étrange » et « singulier », renvoie toujours
chez Camus au systéme de la Meére mauvaise. »16

Ce critique constate, lui aussi, un rapport entre la scéne en question et
«I’histoire de Salamano » qui la suit. Selon lui, « I’histoire de Salamano » est
<une répétition [...] de la veillée funébre a I’asile », étant donné qu’il s’agit
ici d’'une sorte de veillée funébre pour I’animal disparu ». «Que la veillée chez
Meursault suive immédiatement I’épisode de la femme automate suggére 2
nouveau la possibilité d’un lien entre cet épisode et I’enterrement de la mére. »

«Quant 2 la séquence qui précéde l'apparition de la femme automate »,
selon le méme critique, «elle laisse pressentir 1'échec de la relation Meur-
sault — Marie », parce que celle-ci lui répond « par une amorce de chantage
a la jalousie » en disant : «Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faive ? >, ce qui
«ne laisse guére de doute sur lavenir des relations entre les deux jeunes
gens. »17

Comme on le voit bien, Gassin méne I'analyse du texte de L ’Etranger en
se référant aux résultats obtenus en analysant les autres ceuvres de Camus.
Bien que l'interprétation de Gassin et la notre que voici se touchent souvent,
notre méthode différera de la sienne.

En comparant « le jeune journaliste » avec < la femme automate > dans la
salle d’audience, Gadourek dit que celui-1a <« incarne ce qui lui [a Meursault]
est le plus familier » et que celle-ci « personnifie tout ce qui lui est & jamais
étranger. »18 La remarque du méme critique s’arréte ici. Mais c’est une bonne
idée de considérer ces deux personnages comme les pendants I'un de 'autre,
méme s’ils nous paraissent au premier abord n’avoir aucun rapport 'un avec
l’autre. Nous allons développer cette idée.

Meursault voit pour la premiére fois « une bizarre petite femme » (66) chez
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Céleste et aprés étre sorti du restaurant, il « fini[t] par la perdre de vue > (67).
Dans la deuxiéme partie du récit, quelques moments aprés l'ouverture de
l’audience déclarée, il arréte son regard sur plusieurs personnes dans la salle,
parmi lesquels il y a « [‘un d’entre eux [journalistes], beaucoup plus jeune »
(122) et « la petite bonne femme du restaurant » (123). Le premier se trouve
« pres d'une table sous le banc des jurés» qui sont < devant » (119) lui « dans
le box des accusés » (118); la derniére au sein du « public » (123), c’est-a-dire au
banc réservé aux auditeurs. Ils sont donc plus ou moins distants I'un de 'autre
et observés séparément par Meursault. Pourtant, la deuxiéme fois que celui-ci
arréte son regard sur eux, il dit: « Je sentais les regards du plus jeune d’entre
eux et de la petite automate. » (124). La troisiéme fois aussi: « Le jeune journa-
liste et la petite femme étaient toujours la.» (126) La quatrieme fois aussi:
« J'ai vemarqué le regard du journaliste a la veste grise et de la femme auto-
mate. » (149) Bref, Meursault les considére comme une paire. Aprés la scéne
du tribunal, « la petite femme automatique » (170) sera une seule fois évoquée
par Meursault au sein de sa « grande colere>» (171) a lui.

L’age de cette <« femme automate » est douteux. Le narrateur Meursault
l’appelle une seule fois « petite bonne femme » (123). Si on prend cette expres-
sion dans I’ensemble, elle signifie, selon Logos, < une petite fille » comme terme
d’affection, ou bien « une jeune fille ou une jeune femme (avec 'idée générale-
ment d’'un caractére volontaire, énergique) » comme terme familier. Toutefois
le narrateur entend ailleurs par l'adjectif « petite», qui qualifie < la femme
automate », toujours petite physiquement. On pourrait donc considérer I'expres-
sion « petite bonne femme » en question comme composée de petite et de bonne
femme. Une bonne femme veut dire, d’aprés Logos aussi, au langage familier
ainsi que péjoratif « une femme (quel que soit son 4ge ou son rang social) ».

Pourtant bonne femme peut signifier aussi en langage vulgaire < épouse »
et en langage familier « femme 4gée ou assez 4gée, de condition modeste »
(Ibid.). Ce sens dernier mérite d’étre remarqué en admettant que <« le jeune
Journaliste > « beaucoup plus jeune [que d’autres journalistes] » et « la femme
automate » forment une paire. Ne pourrait-on pas tenir cette relation de paire
comme celle d’un jeune fils et sa vieille mére?

S’il en est ainsi, cette relation de paire nous évoque celle qui est sem-
blable, d’« un petit jeune homme » (107) avec « la petite vieille » (105) qui est
< sa mére » (107). Quant Meursault a « remarqué qu’il [un petit jeune homme]
était en face de la petite vieille », c’est-a-dire qu'il a commencé a les voir en
couple, < tous les deux se regardaient avec intensité.» (107) Comme il les a
revus, ils « se regardaient toujours.» (107-108) Pour la troisieme fois aussi, ils
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« se regardaient. » (108) En somme il n'y a eu entre eux qu'un seul mot pro-
noncé par le fils: « Au revoir, maman.>» (108) Pour sa mere, elle tenait le
silence, ne faisant qu« un petit signe » (108). Malgré « un espace de huit a dix
métres » (105) qui les sépare, ils forment une figure en relief : un « seul 7lot de
silence » (108) sur un fond du <« bruit des voix > que font « les visiteurs et les
prisonniers. » (105)

Quant a l'autre couple, d’abord, « le jeune journaliste » dont les « deux yeux
m’examinaient attentivement » (122), et « la petite bonne femme » < me regardait
avec intensité. » (123) Ensuite, < je sentais [leurs] regards > (124). Pour la troi-
sieme fois, ils « me regardaient encore sans rien dive.» (126) Et enfin, <« j'ai
rencontré le regard » (149) silencieux de ces deux personnes. Dans ce cas aussi
Meursault les prend ensemble pour une figure distincte qui représente pour
ainsi dire un « seul #lot de silence », malgré on ne sait quel espace qui les
sépare, étant donné que l'un se trouve <« prés d'ume table sous le banc des
jurés » et Vautre dans le « public ». Bien que se regarder ne soit pas la méme
chose que regarder le méme objet, on pourrait supposer quand méme un paral-
Iélisme entre ces deux couples.

Or, en regardant le <« visage un peu asymétrique » du jeune journaliste,
Meursault dit: « j'ai eu limpression bizarre d’étre rvegavdé par wmoi-méme. >
(122) Cest-a-dire qu’ils sont symétriques ou en relation de doubles. Pour « la
petite bonne femme », son <« regard » « sans rien dirve » qui importune Meursault
ne pourrait-il pas nous évoquer celui de la mére du dernier, laquelle « passait
son temps a [le] suivve des yeux en silence> (12)? La < femme automate >
n’est-elle pas, elle aussi, un double de la mére de Meursault ? Si cela est ainsi,
on pourrait dire par suite que le «fils» (108) prisonnier est un double de
Meursault et que « sz mere» 'est de la meére de celui-ci.

Quelques critiques prennent, sans raison spéciale, < un petit jeune hom-
me » et « sa mére>» pour des Arabes!9. Méme s’ils avaient raison, on pour-
raient toujours considérer ces deux personnages comme un double de Meur-
sault et celui de sa meére. Pourtant il nous faudrait dire qu’ils se trompent.
Parce que le « fils > prononce en frangais « Au revoir, maman » raconté en
discours direct, et que, comme nous avons vu dans la 2®™¢ section : Marie, le
couple qu’« un petit jeune homme » forme avec « sa mére », ainsi que les deux
autres que font les prisonniers avec leurs visiteurs européens, composent en-
semble une figure distincte sur un fond des prisonniers et de «leurs familles »
(106) visiteuses arabes?0.

De quoi donc le « fils » est-il coupable? Le texte de L’Efranger n’en dit
rien et d’autant que nous sachions, personne n’a jamais posé cette question.
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Mais s« il n’y a aucun détail inutile »21 dans L Etranger, ce probléme méritera
quelques considérations.

La «meére>» est <« habillée de mnoir » (105). Pourquoi? Est-ce seulement
parce qu'<il convient 4 une mére [mauvaise] »22? Le procureur dit: < cette
méme cour, Messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits : le
meurtre d’un peére.» (144) Si cela est ainsi, il ne sera guére étonnant que le
criminel de ce « meurtre d’'un peére» soit mis dans la méme prison que Meur-
sault et qu’il vienne a se trouver a coté du dernier dans le parloir. La « mere »
doit donc porter le deuil et le crime de son <« fils » doit étre « le meurtre de
[son] pére». Le procureur parait « trop audacieu[x] » (144) et il risque < un
argument étrange (que nous soulignons) »23 en disant que Meursault est « cou-
pable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain.> (144) Cependant
ce sera argument convaincant d supposer qu’< un petit jeune homme » soit un
double de Meursault. Et si on condamne celui-ci 2 mort pour avoir « fu[é]
moralement sa mere » (144), sans aucun doute condamnera-t-on aussi celui-la
a mort pour < le plus abominable des forfaits : le meurtre de [son] pére.» Si
cela est juste, ol le « fils » pourra-t-il revoir sa mere, en disant que: <« Au
revoir, maman>? Ce sera certainement au méme lieu que Meursault, son
double.

Or, nous avons pris, plus haut, « petite bonne femme > en petite plus bonne
femme. Cependant, vu les gestes sans hésitation et précipités de < la femme
automate », le sens d’« une jeune fille ou une jeune femme (avec 'idée générale-
ment d’un caractére volontaire / énergique) », que peut signifier petite bonne
femme dans 'ensemble, nous apparait aussi valable. De plus, bonne femme
peut signifier épouse. Si cela est ainsi, « la femme automate > ne serait-elle pas
un double de Marie dont le « visage avait la couleur du soleil et la flamme
du désiy > (167) et qui « avait envie que je l'épouse > (170)?

La réponse sera selon nous que si. D’abord parce que < la femme auto-
mate > vient < s’asseoiy @ ma table » (66) a la place de Marie, étant donné que
Meursault a dit a celle-ci : « nous pouv[ons] diner ensemble chez Céleste » (66),
tout juste avant de rencontrer celle-la. Ensuite, 'une est un <« automate >,
c’est-a-dire une sorte de machine. Pour lautre, elle aussi, la machine a écrire
la touche, puisqu’elle est « une ancienne dactylo de mon bureaw » (32). D’ail-
leurs, « des gestes saccadés » (66) de < la petite automate> (124), son allure < @
la fois précise et précipitée », son <« travail > quelle continue « méticuleusement »
avec < la méme application > et ses < mémes gestes précis d’automate > (67), tout

cela suffirait 3 nous évoquer autant une <« dactylo » a son travail qu'une ma-

chine a écrire en action.
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Tout juste aprés que Marie « @ murmuré qu’[il] étai(t] bizarre > (65),
Meursault a4 son tour, en répétant comme un écho le mot bizarre, a <« pensé
qu’elle [la femme automate] était bizarre. » (67) On ne trouve « bizarre » com-
me attribut qu’a ces deux endroits dans I'’ensemble du texte de L ’Etranger.

Meursault « /’[la femme automate] » a « suivie un moment », mais a < fini
par la perdre de wvue>» (67), c’est-a-dire que le domicile de celle-ci lui reste
inconnu. Quant a Marie, le sien I'est aussi a Meursault ou bien au moins aux
lecteurs, comme nous avons vu dans la section de Marie. Et Meursault re-
trouve la femme automate dans la salle d’audience. En attendant le jugement,
il a « rencontré le regard du jowrnaliste [...] et de la femme automate. Cela
[lui] @ donné a penser qul’il] n’avai(t] pas cherché Marie du regard pen-
dant tout le proces. » (149) Cest que ces deux femmes sont mises en rapport
dans les profondeurs psychiques de Meursault. Enfin, le témoignage de Marie
sur « les programmes » du film qu’elle a vu avec Meursault était tellement fatal
contre celui-ci que « [le] silence était complet dans la salle > (133). D’autre
part, « les programmes » (67) radiophoniques qui occupaient la femme auto-
mate dans le restaurant, c’était aussi un augure funeste pour Meursault, ce
que l'on verra plus tard.

Si on peut conclure ainsi que « la femme automate> est un double de
Marie et vice-versa, celle-la devrait étre aussi celui de la mére de Meursault,
puisque Marie est un double de celle-ci comme nous avons vu dans la 2°¢
section. La scéne du restaurant oti « la femme automate » est assise a la méme
table que Meursault est peu animée et nous semble sinistre, sans savoir exac-
tement pourquoi. Excepté le moment ol elle «a appelé Céleste et a com-
mandé > (66) ses plats, celui-ci n’y apparait jamais. Ceux que Meursault ren-
contre au déjeuner « chez Céleste (,) comme d’habitude » (10, 34), eux non plus.
Comme ¢s’il n’y avait que ces deux clients. Et a la méme table, excepté une
question et une réponse tout au début: < elle [lui]l a demandé si elle pouvait
s’asseoir a [sa] table. Naturellement, elle le pouvait » (66), ils ne se prononcent
rien pour former pour ainsi dire « un #lot de silence ». Cette scéne de table ne
pourrait-elle pas nous en évoquer une autre qui n’est jamais racontée ? : celle
ot d’'une part Meursault « faciturne » n’ayant « jamais grand-chose a dire » (96),
d’autre part sa meére, avant son entrée a l’asile, toujours < en silence > (12)
n'ayant < vien a [lui] dire> et « s’ennyla] toute seule > (70), ces deux person-
nages étaient assis ensemble a « lz table de la salle a manger » (34).

La femme automate < a ouvert son sac, en a sorti un petit carvé de papier
et un crayon », en plus « un crayon bleu et magazine », et < a coché une a une
presque toutes les émissions » sur < les programmes rvadiophoniques de la semai-
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ne » (66-67) que donnait le magazine. Ne pourrait-on pas reconnaitre ici « un
telegramme » (9) décomposé en ses Eléments que Meursault avait recu de
l'asile ? D’abord, le papier de télégramme est aussi « un petit carré de papier >.
Certes on lit « un télégramme » et on écoute les émissions « radiophoniques ».
Pourtant il ne s’agit pas ici d’« émissions > mémes, c’est-a-dire phone, mais de
« programmes », c'est-a-dire gramme. Et puis, « télégramme > est autrement dit
bleu ou dépéche. Le mot dernier vient de se dépécher, ce qui pourrait nous
suggérer l'allure de la femme automate < avec wume vitesse [...] incroyable >
(67).

Rappelons-nous que 1« on voyait [...] des vis brillantes, a peine enfon-
cées, se détacher suv les planches passées au brou de moix > au moment ou
Meursault a vu pour la premiére fois la biére de sa mére dans la morgue, que
deux « chevalets en forme de X > (13) supportaient la biére et que « la voiture »
de pompes funébres « brillante, elle faisait penser a un plumier » (25). Pour
< la femme automate >, elle a < des yeux brillants dans une petite figure de
pomme » (65), et avec « un crayon bleu » < elle a coché une @ une presque toutes
les émissions. » (67) Il nous apparait que « des yeux brillants » sont a <une petite
figure de pomme » ce que « des vis brillantes » sont aux « planches passées au
brou de noix.» Et puis, « X » est aussi une coche. Enfin, <« un crayon » est a
mettre dans « un plumier >.

Si cela est ainsi, on pourrait dire que « la femme automate » est une incar-
nation de la Mére de mort ou la Mére d’ombre cachée derriére le « visage »
de Marie lequel « avait la couleur du soleil et la flamme du désir » (167). Cette
meére d’ombre est revenue juste au moment oli Meursault « allai[t] [se] ma-
rier » (75) pour commencer sa <« vie nouvelle > (125). Elle est revenue pour
souffler « un souffle obscur » et mettre une croix, qui est une des coches, sur
les « années qui n’étaient pas encore venues > (169), en un mot pour « se saisir
le vif » comme Gassin 1’a supposé avec raison. « Aussi, comme l’ajoute Gassin
avec perspicacité, n’y a-t-il nulle surprise [...] 4 retrouver «la petite bonne
femme » dans la salle du tribunal ot elle semble étre venue s’assurer de la
condamnation de I’accusé » avec son < regard > silencieux et persistant.

Tout juste avant le prononcé du jugement, Meursault voit « que le jeune
journaliste [a] détourné ses yeux.>» (151) Cependant il ne dit rien de la présence
de « la femme automate » qu’il a continué jusque 1a de traiter comme le pen-
dant du journaliste. Il perd celle-la de vue soudain comme il a <« fini par la
perdre de vue » au moment de leur premiére rencontre. Et il y ajoute tout de
suite qu'il « »’[a] pas regardé du coté de Marie.>» (151) On pourrait ici aussi
constater que « la femme automate » et Marie sont mises en association d’idées
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dans les profondeurs psychiques de Meursault. Cette fois, la premiére &tant
disparue, la derniére apparait. Pourtant il ne la regarde pas. Est-ce parce qu’il
craindrait de voir le visage de « la femme automate », mére de mort, apparai-
tre en superposition sur « celui de Marie > (167), mére de vie?

Ot est « la femme automate », lorsquelle s’est évanouie tout d’'un coup ? Si
nous avons raison de la considérer comme une incarnation de la Mére d’om-
bre, elle devrait se retrouver présente a la mise a mort de son Fils condamné.
Et certes, elle reviendra encore une fois, en « machine » (156) telle que le trait
caractéristique d'un « automate > est, c’est-a-dire en « guillotine » (157).

La sentence de mort étant prononcée, dans sa cellule, Meursault se sou-
vient d’'une image de la « guillotine » sur une photo: « Cette machine sur le
cliché m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant.
[...] la machine est au méme nmiveau que l’homme qui marche vers elle. Il
la rejoint comme on marche @ la rencontre d’une personme. [...] on était
tué discretement, avec un peu de honte et beaucoup de précision. > (157-158)
Il est clair aux yeux de tout le monde que la guillotine est ici personnifiée.
Rappelons-nous que « la femme automate > avait < des yeux brillants > (66)
avec < les mémes gestes précis d’automate > (67).

De surcroit, selon le narrateur, 'exécution capitale est « une affaire clas-
sée, une combinaison bien arrétée, un accord entendu > (156). Il en serait de
méme pour < les programmes radiophoniques »>. On pourrait comparer chaque
exécution ainsi que son « patient » (156) a chaque « émission » ainsi qu’a son
role principal ; et « la femme automate » « cochait [ceux-ci] [...] avec la méme
application. > Cocher veut dire étymologiquement faire une encoche ou une
incision, et il y a croix parmi les coches. Ainsi ses « gestes » pourraient nous
évoquer une guillotine mise en action: < un crayon > dans sa main ici fait
fonction de « couperet » (156), bien que celui-ci « tranch[e] » (151). Nous ajou-
tons que parmi tous les autres personnages qu’elle dans L Efranger il n’y en
a qu'un qui ait < un crayon » (130): le procureur qui « demande la téte > (145)
de Meursault.

La femme automate <« a englouti a toute vitesse» des hors-d’ceuvre et
aurait fait de méme du « plat suivant » (67) et de < tous ses plats » (66). On
pourrait comparer la guillotine a la bouche: le couperet correspondrait aux
dents et un « patient > 2 un < plat >. La guillotine « englouti[t] a toute vitesse »
un a un < fous ses plats [/ patients] >.

Guillotine est un nom féminin et le narrateur la compare a « une person-
ne » qui est relativement petite, parce qu’elle est « posée @ méme sol » (157).
Cela nous évoquerait aussi « la petite automate >.
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« Mme Meursault » est probablement une veuve depuis longtemps avant le
début du récit, parce que le narrateur dit qu'elle a < joué a recommencer »
avec un < fiancé » (171). Or, veuve signifiait au langage populaire jadis potence,
par la suite guillotine. Cest que potence et guillotine, toutes les deux sont des
noms féminins et qu'elles sont veuves éternellement, parce que les hommes
quelles épousent meurent tout de suite24. Ainsi on pourrait supposer I'équation
symbolique « guillotine > = < la femme automate > = <« Mme Meursault ».

Epouser la veuve veut dire au langage populaire se faire pendre ou guillo-
tiner?s, Si on remplace le mot veuve par « Mme Meursault », il paraitrait
possible de dire que I'exécution capitale de Meursault signifie, d’'un coté 'ac-
complissement du désir incestueux, d’'un autre coté la punition / castration
infligée par le Pére qui préside « la société des hommes » (144). Cependant, au
langage populaire, guillotine peut signifier sexe féminin, et épouser fait coiter?6.
Si on y ajoute que le couperet équivaut aux dents comme nous ’avons vu plus
haut, on pourrait comparer une guillotine a la vagina dentata. Par conséquent
la guillotine en elle-méme est capable de représenter symboliquement la fem-
me castratrice, et en plus avide et libertine.

Comme Marie a ¢« des yeux brillants > (54), «<la femme automate », elle
aussi, a « des yeux brillants>. Pourtant son « regard » nous parait neutre et
métallique, voire masculin ou phallique.

La < jaquette » dont < elle s’est débarrassée » (66) est ici une veste courte
pour dames. Pourtant le mot jaquette peut signifier aussi habit de cérémonie
pour messieurs, et de plus au langage populaire homosexuel passif?l. Cela nous
rappelle que Marie a < expliqué [a Meursault] qu'elle devait aller chez sa
tante ». Tante aussi peut signifier, au langage populaire, homosexuel surtout
passif28. « Sz tante » ne serait-elle pas donc « la femme automate >, et n’est-ce
pas pour cela que celle-ci et Marie peuvent se remplacer ?

La femme automate < @ ouvert son sac, en a sorti [...] un crayon > (66-
67). Sac peut signifier sexe feminin?® et crayon ferait sexe masculin. De telles
interprétations des symboles paraitraient stéréotypées, toutefois il nous sem-
ble qu’elles sont ici valables, vu I’équation symbolique < la femme automate >
= «la guillotine> = vagina dentata = femme castratriee et que < cochler] »
avec <« un crayon > est symboliquement pareil au fonctionnement du « coupe-
ret >, comme nous I’avons vu plus haut.

Ainsi on pourrait considérer < la femme automate > comme une < Mere
castratrice avec pénis»30, a4 supposer que l'’équivalence entre celle-la et la
meére de Meursault soit possible.

Pourtant, comme nous l'avons vu plus haut, < guillotine » / <« Mme Meur-
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sault » peut étre un objet du désir incestueux, et « Mme Meursault » équivaut
< la femme automate ». Ce qui se raccorde sans contradictions a « la femme
automate » / « Mére castratrice ». Parce que, comme l’avons constaté dans la
1%re section: Mere de Meursault, ce n'est pas le fantasme incestueux en lui-
méme mais sa fixation qui cause des troubles, et castration veut dire, selon
nous, mise dans un cercle contraignant et ensorcelé de la Mere incestueuse3l.

Ainsi: une mére qui ne répond pas, ou répond machinalement, aux appels
de son enfant, et qui a la fois le séduit avec sa présence et abandonne avec
son absence. Or, « la femme automate » agit tout juste comme un « automate »
et excepté une seule fois, oii elle parle 4 Meursault au début de leur rencontre
en demandant < si elle pouvait s’asseoir @ [sa] table [a lui] », avec la bouche
close, elle ne lui porte aucune attention, toute préoccupée de soi-méme. Quant
3 Meursault, il « I’[a] swivie un moment > comme s'il se retrouvait un petit
enfant qui suit sa meére, et il a « fini par la perdre de vue > (67), c’est-a-dire
quil a été abandonné. Et il a « pensé qu’elle était bizarre, mais [il] [I’[a]
oubliée assez vite. » Il ne S’agirait ici que de mépris et de négation, bref d’'une
défence maniaque pour réparer la perte. Il est probable qu’il revit ici une
expérience primitive de sa petite enfance, que nous avons détaillée dans la 1°¢
section: Mere de Meursault.

Comme nous l’avons vu dans la 3¢ section: La Mauresque, il y a mort
[mor] dans Mauresque [moresk], et on pourrait interpréter <« « une indica-
tion » du mont-de-piété » qui se trouvait « chez elle> et « qui prouvait qu’elle
[la Mauresque] avait engagé deux bracelets » (48) comme une indication de
I« arrestation » (91) de Meursault, parce que bracelet au pluriel peut signifier
<« menottes passées a un individu arrété »32. (Ici « chez elle » équivaut a « dans
son sac > ol se trouvait « un billet de loterie » (47-48), vu le contexte: « une
indication » autant qu'« un billet de loterie » prouvent qu’il y a «de la trom-
perie », et aussi vu le symbolisme : on pourrait interpréter « chez elle » aussi
bien que « dans son sac » comme dans le sexe féminin.) Et nous avons traduit
dans cette section « un crayon » sorti du < sac » de « la femme automate » com-
me une indication symbolique de I’exécution / castration de Meursault. Enfin,
nous avons constaté dans la 2° section : Marie que le « sac en toile cirée » (72)
de Marie a fait Meursault commettre le crime si bien qu’il a été condamné
a mort. Bref, « Mauresque » = <« la Femme automate » = Marie, toutes les trois
sont des incarnations de la Mére mauvaise et phallique / Mére d’ombre. Meur-
sault a raison de déclarer que « la petite automatique » est < coupable » (170).

Pourtant, comme nous l’avons constaté dans la 1** section, Meursault
s’est assimilé et s’assimile a son insu des « idée[s] de maman > (110); il S'est
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identifié et s’identifie toujours a sa meére. Par conséquent si « la femme auto-
mate » est pour lui un substitut maternel, il devrait étre possible de trouver
en lui les mémes traits caractéristiques que celle-1a. En effet, d'une part, « avec
beaucoup de soin, elle [la femme automate] a coché une a une presque toutes
les émissions. [...] elle a continué ce travail méticuleusement pendant tout le
repas. [11] availt] déja fini qu'elle cochait encore avec la méme application. >
(67) D’autre part, Meursault, dans sa cellule, se « souvenai(t] de chaque meu-
ble, et, pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y trouvait et, pour
chaque objet, de tous les détails et pour les détails eux-mémes [...] En méme
temps, [i1] essayailt] [...] de faire énumération compléte. Si bien que [...] [il]
pouvai[t] passer des heures, vien qu'a dénombrer ce qui se trouvait dans [sa]
chambyre. » (112-113) Et puis, I'une « cochle] » « presque toutes les émissions »,
c’est-a-dire, selon notre interprétation, qu'elle exécute presque tous les con-
damnés a mort. L’autre aussi fait la méme chose en disant: « Il n'y avait que
des privilégiés. Les autres aussi, on les condammerait un jour » (170), si on le
prend a la lettre.

Voici un schéma représentant les relations de double ou d’ombre [au sens
jugien] entre les personnages dans L’Etranger, telles qu'elles sont apparues
dans cette section. (Grand signe d’gquivalence indique I’équation symbolique
et celui de petit fait la similarité. G au centre, a 'intersection de deux grands
signes d’équivalence est le sigle de guillotine.)

Nous n’avons pas remarqué particulierement la similarité entre < le jeune
Journaliste » et « la femme automate »>, mais nous pensons que NOus pouvons
'admettre, parce que leurs « regard[s] » se portent sur le méme objet [=
Meursault] a plusieurs reprises.

Meursault ———— Marie petite vieille petit jeune

\ /mere) "
S

jeune femme = méred

journaliste ~ 1l automate — = Meursaut — 7 Meursault
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